Jeg fant dem under madrassen min. Først trodde jeg det var insektegg, men virkeligheten overrasket meg.

Nysgjerrig (og litt livredd) tok jeg et bilde og sendte det til en venn interessert i urtemedisin og gamle helbredelsestradisjoner.

Han svarte nesten umiddelbart:

Det er kalonji, svarte spisskummenfrø. Noen må ha lagt dem der med vilje.

Jeg blunket vantro. Frø? Under sengen?

Da jeg slo det opp på nettet, ble jeg lamslått. Kalonji har visstnok blitt brukt i århundrer som en amulett for å beskytte mot sykdom og negativ energi; den er ofte gjemt under madrasser, under dører, eller til og med sydd inn i puter for å tiltrekke seg fred og beskyttelse.

Et øyeblikk var jeg redd. Hvem ville gjort noe sånt uten forvarsel?

Så husket jeg at bestemoren min hadde besøkt meg noen uker tidligere. Hun har alltid vært en av de kvinnene som tror på stille velsignelser og eldgamle skikker.

Jeg ringte henne den kvelden.

«Bestemor ... la du noe under madrassen min?»

Hun lo lavt.

«Å, fant du den? Ja, det er Kalonji. Måtte den beskytte deg. Du har vært rastløs i det siste, og jeg tenkte at litt beskyttelse kunne hjelpe.»